第一話「DMから始まる関係」

朝倉小夜が、そのアカウントを見つけたのは、深夜一時を少し過ぎたころだった。

仕事用のノートパソコンには、Kindle出版を希望するクライアントの原稿が開かれている。画面の右側には表紙案、左側には修正メモ。コーヒーはすっかり冷めていた。

小夜の仕事は、個人作家のKindle出版を手伝うことだった。原稿の構成、タイトル案、表紙の方向性、販売ページの文章、SNSでの告知文。作家本人が「書くこと」に集中できるよう、その周辺を整える。

華やかに見えることもあるが、実際は地味な作業の連続だ。

誤字を拾い、見出しを整え、売れそうなタイトルと作品の本質の間で悩む。
そして何より、作者自身が気づいていない“売り”を見つける。

小夜はそれが好きだった。

人の文章には、その人が出る。

隠しているつもりでも、にじむ。
強がりも、憧れも、寂しさも、欲望も。

だから小夜は、知らない誰かの文章を読むのが好きだった。

その夜も、作業の合間にSNSを開いた。特に目的はなかった。タイムラインを眺めて、出版、創作、Kindle、作家募集、そんな言葉を拾っていく。

そこで、ひとつの投稿が目に止まった。

《新作、今日から連載します。
“私”が私でなくなっていく話です。
読んでくれた人の中に、少しでも怖さが残りますように。》

投稿者の名前は、雨宮澪。

アイコンは、淡い光の中で横顔だけを見せる若い女性だった。肩までの黒髪。白いブラウス。少し伏せた目元。

プロフィールにはこう書かれていた。

《小説を書いています。
TSF／入れ替わり／変身／自己喪失。
女の子の心が、少しずつ別のものに塗り替えられていく話が好きです。》

小夜は、思わず手を止めた。

TSF。

性別変化を扱うジャンル。男性が女性になる。女性が男性になる。入れ替わる。身体と心の不一致。自分の輪郭が崩れていく怖さ。

Kindleでも、一定の読者がいるジャンルだった。小夜も仕事柄、何作も読んできた。

けれど、雨宮澪のプロフィールには妙な引力があった。

言葉が整いすぎている。

写真も、文章も、投稿の間隔も、自己紹介の温度感も。
全部が“ちょうどいい”。

小夜は、澪の固定ポストを開いた。

そこには短編の冒頭が載っていた。

《鏡の中の私は、昨日より少しだけ可愛かった。
それが嬉しいと思ってしまった瞬間、私はもう、元には戻れないのだとわかった。》

小夜は、画面を見つめたまま、ゆっくり息を吐いた。

上手い。

ただの変身願望ではない。
ただの性別逆転でもない。

“嬉しい”と思ってしまう恐怖。
そこを掴んでいる。

小夜は続きを読んだ。

文章は静かだった。過剰に説明しない。なのに、肌に触れる布の感覚や、髪が首筋に当たる違和感、周囲の視線が変わる瞬間が妙に生々しい。

女性の仕草の描写も細かい。

けれど、どこか変だった。

小夜は眉を寄せた。

女性を書いている。
でも、女性として書いているというより、女性を観察して書いている感じがした。

可愛い服を着たときの感覚。メイクをしたときの高揚。男性から見られる緊張。
どれも間違ってはいない。むしろ上手い。

でも、少しだけ“理想化”されている。

女の子という存在を、外側から丁寧に磨いて作ったような文章。

小夜は、澪の過去投稿をさかのぼった。

《今日はカフェでプロット。隣の席の女の子たちが可愛くて、会話を聞いているだけで一本書けそうでした》

《女性の身体って、本人よりも周囲の方が先に変化に気づくのかもしれない》

《“もう男じゃない”より、“まだ女になりきれていない”の方が怖い》

小夜の指が止まった。

“まだ女になりきれていない”。

その言葉に、妙な温度があった。

まるで、知っている人の言葉みたいだった。

小夜は思った。

この人、面白い。

そして同時に、ほんの少しだけ怖い。

仕事用のアカウントからフォローすると、数分もしないうちにフォローが返ってきた。

早い。

小夜は軽く会釈するような気持ちで、短いリプライを送った。

《はじめまして。Kindle出版サポートをしている朝倉小夜と申します。作品の冒頭、すごく引き込まれました。特に“嬉しいと思ってしまった瞬間”のところが好きです》

送信してすぐ、心臓が小さく跳ねた。

なぜか緊張した。

相手はただの作家アカウントだ。
仕事でも、何でもない。

それなのに、小夜は返信を待ってしまった。

五分後、通知が鳴った。

《朝倉さん、ありがとうございます。そこを拾ってもらえるの、すごく嬉しいです。変わることより、受け入れてしまう瞬間の方が怖いと思っていて》

小夜は画面を見つめた。

やっぱり、上手い。

返事の文章まで、ちゃんと作家だった。

《わかります。抵抗しているうちはまだ自分だけど、受け入れた瞬間に“変わった後の自分”が始まってしまう感じですよね》

そう返すと、すぐに返信が来た。

《そうです。まさにそれです。
怖いのに、少しだけ救いでもある。
そこを書きたいんです》

小夜は、思わず笑ってしまった。

この人とは話が合う。

そこから、二人のやり取りは続いた。

最初は作品の話だった。
TSFというジャンルの難しさ。読者が求める展開。主人公の心理変化をどこまで丁寧に描くか。タイトルに“変身”や“入れ替わり”を入れるべきか。

澪は、小夜の意見を面白がった。

《出版サポートの方って、もっと数字とか売れ線の話ばかりするのかと思ってました》

《数字も大事ですけど、作品の核が見えないと売り方も決まらないので》

《朝倉さん、作者より作者のこと見てそうですね》

その一文を読んだとき、小夜は少しだけ指を止めた。

作者より作者のことを見ている。

それは、たぶん褒め言葉だった。
でも同時に、見透かされたようでもあった。

《職業病です》

小夜はそう返した。

《じゃあ、私のことも見抜かれますか？》

画面の向こうから、澪が笑っているような気がした。

小夜はすぐに返信できなかった。

たった一文なのに、妙な含みがある。

私のことも見抜かれますか？

それは、作家としての話なのか。
それとも、もっと別の意味なのか。

小夜は、澪のプロフィール画面をもう一度開いた。

アイコンの女性は、相変わらず横顔だけを見せていた。顔全体はわからない。投稿されている写真も、手元、ノート、カフェのカップ、本棚ばかり。

自撮りはある。
でも、どれも顔の一部だけ。

口元。横顔。髪。指先。

不自然ではない。
SNSではよくある。

それでも小夜は、少しだけ引っかかった。

完璧すぎる。

若い女性作家らしい投稿。
繊細な文章。
ほどよく可愛い写真。
自分を出しすぎない距離感。
そして、TSF小説への異様な解像度。

小夜は、胸の奥に浮かんだ疑問を飲み込んだ。

まさかね。

そう思いながら、返信した。

《文章には出ますよ。隠しているものほど》

澪からの返事は、少し間を置いて届いた。

《じゃあ、怖いですね》

それだけだった。

小夜はその文を何度も読み返した。

怖いですね。

軽い冗談にも見える。
でも、妙に温度が低い。

その夜、小夜は仕事を終えたあとも、澪の作品を読み続けた。

最新作の主人公は、二十代の会社員男性だった。ある日、目覚めると女性になっている。最初は混乱するが、周囲から女性として扱われるうちに、少しずつ自分の反応が変わっていく。

よくある設定だ。

けれど澪の書く主人公は、ただ女性化を受け入れるわけではなかった。

嫌がりながら、観察している。
拒絶しながら、学んでいる。
自分の身体を嫌悪しながら、鏡の前で髪を整えてしまう。

その矛盾が、やけにリアルだった。

小夜は、読みながら何度も思った。

この人は、どこまで想像で書いているのだろう。

どこまでが取材で、どこからが本人の感覚なのだろう。

深夜三時。

澪からDMが届いた。

《朝倉さん、もしよければ今度、Kindle出版のこと相談してもいいですか？》

小夜は少し驚いた。

仕事になるかもしれない。
そう思う前に、胸がざわついた。

《もちろんです。作品の方向性を見ながら、販売ページや表紙の相談もできます》

すぐに既読がついた。

《ありがとうございます。私、顔出しも通話も苦手なので、基本DMだけでも大丈夫ですか？》

小夜の指が止まった。

顔出しも通話も苦手。

作家には多い。
珍しいことではない。

けれど、その一文が小夜の中の小さな違和感に、静かに重なった。

《大丈夫ですよ。DMだけで進める方も多いです》

《よかった。朝倉さんなら、安心できそうです》

安心。

その言葉は普通のはずだった。

なのに小夜には、どこか逆に聞こえた。

安心しているのは、澪ではなく、自分の正体を隠せるからではないか。

そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。

小夜はすぐに打ち消した。

失礼だ。

会ったこともない相手を、勝手に疑うなんて。

でも、澪の文章を読むほどに、小夜は感じてしまう。

この人は、女性を書いているのではない。

女性になりたい誰かを書いている。

あるいは。

女性として見られたい誰かを。

翌朝、小夜が目を覚ますと、澪から新しいメッセージが届いていた。

《昨日はありがとうございました。
朝倉さんと話していたら、次の作品のタイトルが浮かびました》

続けて、タイトルが送られてくる。

《プロフィールは完璧だった》

小夜は、スマホを持ったまま動けなくなった。

まだ何も話していないはずだった。

小夜が彼女のプロフィールに違和感を抱いたことも。
完璧すぎると思ったことも。
本当は男なのではないかと、一瞬でも疑ったことも。

何も言っていない。

それなのに澪は、まるで小夜の頭の中を覗いたみたいなタイトルを送ってきた。

小夜の背中に、冷たいものが走った。

画面の中で、澪のアイコンが笑っているように見えた。

そしてその下に、もう一通。

《ねえ、朝倉さん》

《完璧な女の子って、逆に怪しくないですか？》

ここから先はAmazonでお読みいただけます
画像をクリックしてください